Lính tơ

Tại cái nồng độ Lính trong máu vượt quá Lim nên nó bị thôi miên bởi Lính.

Bạn bè, hết cấp 3 rủ nhau đi lính thật nhiều. Những bộ quân phục mới toanh, thơm phức mùi hồ vải. Những khuôn mặt bầu bĩnh, ửng đỏ, ánh lông măng tỏa nắng. Những sải bước khỏe khoắn, khoáng đạt. Những tiếng cười trong veo, lấp lóa. Lính tơ có khác.

Là con Lính. Bạn của Lính. Lính yêu. Yêu Lính. Vợ Lính. Một vòng vây Lính. Vẫn mê mẩn được bắn súng. Vẫn thích mặc quân phục. Tai họa hơn, vẫn say sưa ngắm các cháu Lính tơ.  

Món gia truyền

Những ngày giá rét.

Đâu đâu cũng toàn bắp cải, su hào, cà chua. Món thường mấy tháng đông là canh cà chua với trứng gà. Nhăn nhăn nhó nhó nhưng quả là tốn cơm và ấm bụng. Khi văn hóa ẩm thực được khuấy lên thì mới tỏ, hóa ra đấy là món bổ, ngon và hợp phong thủy. Cà chua giữ nhiệt tốt + trứng gà ngon và bổ + rau sà lách và mùi rất ngọt và thơm = món ăn tiến vua á. Có lẽ nhờ vậy mà nhà nào cũng khỏe mạnh vượt quá rét giá.

Những ngày mưa lạnh. Canh gia truyền bát bảo lên ngôi.

Tiếng khuya

Tháng Chạp. Huế những ngày tít tắp.

Dồn dập, un đầy những buổi thi. Hối hả, tới tấp giữa Giảng đường-Ký túc xá-Thư viện.

Nôn nao, chấp chới ngày về Tết.

Phấp phỏng, ngẩn ngơ những cánh thư.

Đêm giá. Tiếng tàu xình xịch. Gần. Rồi xa. Xa nữa. Kéo cái mưa buốt lạnh dài thêm. Dài mãi. Se sắt tiếng khuya.

Tàu đêm vắt hồn lên những mảnh trăng gầy tháng Chạp.

Thao thiết.

Tiếng khuya. 

(NT, 3/1/2019)

Tí tẹo AQ

Vay tí teo AQ để lấy đà mà vầy mưa tiếp.
Mưa vắt vẻo qua năm.
Ông Giời tài thật. Gom ở đâu mà có nhiều nước đến vậy nhỉ.
Nhão nhoét tất tần tật rồi.
Tết này ăn Mưa na?