Nhớ!

Ngày xưa, nơi ấy. 

Gió heo may, cả lũ lóc nhóc đi nhặt hạt dẻ. Cơn gió ào qua, những chùm gai quả rơi tới tấp. Những đêm lạnh, cả lũ xúm xít chờ từng mẻ rang của má. Mắt chăm chắm trong tiếng đảo đũa giòn tan. Xuýt xoa những hạt trắng ngà béo ngậy.

Ngày xưa, nơi ấy. 

Nếp chín thơm, cả lũ thập thò tuốt trộm vài nùi. Ủ tro nóng rồi lận vào áo bông. Trong lớp tí tách một bầy chuột. Mùa nhổ khoai sắn. bày đặt vác xảo đi mót. Được các cô bác cho toàn củ to. Thế mà kể công với má suốt cả mùa.

Ngày xưa, nơi ấy. 

Sim chín mọng khắp đồi. Mê tơi trong hoàng hôn tím. Miệng môi đen thẫm. Cỏ may găm cả trên đầu. Tu hú gọi vải đỏ. Đu trên cành thoăn thoát như lũ khỉ. Có khi nhai cả bọ xít. Cả lũ hét vang.

Ngày xưa, nơi ấy. 

Nước lũ tràn đê Bến Bình. Vác xe qua Phố Ngái. Cặp sách đội trên đầu. Lâu lâu vồ được ếch to đùng. Thế là ướt sạch. Đến mùa, chỉ đi trong vườn dọc chín đã thấy bát nước rau muống bốc khói nghi ngút.

Ngày xưa, nơi ấy, …..

Thật là nhớ mà!