Tháng 12.

Có những ký ức găm mãi. Thời gian bất lực với loại này.

Những ngày mưa Tháng 12 là vậy. Mỗi tháng 12 qua đi, nó găm sâu hơn, chặt hơn. Thăm thẳm.

Con nhỏ Bắc kỳ ngơ ngáo. Mái tóc ngang lưng phản chủ, nhảy choi choi.Chiếc nón lá lạc lõng giữa rừng ô sắc màu. Cái quần cũn cỡn. Áo len đỏ chói càng trêu ngươi các cặp mắt hiếu kỳ vì kiểu dáng. Một trận sóng ngầm dậy lên từ cuối đến đầu lớp rồi chạy ngược lại. Hù dọa nó thiếu điều vấp những ánh mắt mà ngã lăn quay.

Cái 13/12/1975, ngày mưa lạnh giá,  đặt chân đến Nha Trang.

17/12/1975, bước chân vào lớp học.

Thế là 43 lần cái Tháng 12.

 (NT, ngày 13/12/2018)