Chủ Nhật, 9 tháng 6, 2019

1 Sao.


Trước khi về Nam, ở Hà Nội mấy ngày. Được chị Cả dẫn đi xem phim. Các bạn của chị thi nhau hỏi: “Sao mày cao thế?”, “Sao mày già thế?”, “Sao mày đen thế?”, “Sao mày đuồn đuột như cái đũa thế?”, “Sao mày xấu hơn các chị?”. 
Ôi trời, điên mất thôi. Sao mà lắm  sao thế??? 
Nhà sản xuất còn không trả lời được nữa là nó. Mắt nó nổ một trời sao.

Nhân sinh quan là: Đen nền tảng. Già vững bền. Xấu Vô tận.
30/5/2019

2 lần vì nước.


Ở đấy, có con mương tẹo, là nơi tụi nhỏ vẫy vùng những ngày hè. Thường thì nước ngang đầu gối, chỗ sâu hơn tới bụng. Chỉ những ngày đóng cống chặn nước từ Đập Suối Cả, khúc trên mới đầy ăm ắp. Sâu lút mấy cái đầu tụi nhỏ.
Làm gì có phao như bây giờ. Cố chọn cái quần dài nhất, rộng nhất của má hay của các chị. Buộc chặt 2 ống, phồng hơi lên bằng lưng. Thế là thành phao, bơi nhoay nhoáy. Đang thỏa chí vẫy vùng thì …ặc …ặc…. Thế là nuốt ừng ực. Thế là ngáp. Thế là chìm. Phao xẹp vì có 1 lỗ thủng mà nó không thấy. Thằng nhóc bơi cạnh túm tóc lôi lên, kéo vào máng.
Suýt toi vì nước.
Lần khác. Lúc đã học năm thứ 2 ở Huế. 
Mùa hè là ký túc xá khan nước lắm. Tập quân sự xong cả lũ kéo nhau ra chân cầu Tràng Tiền tắm. Tụi con trai bẩu là bày cho kiểu nhảy úp bụng với lại tập bơi. Các con nhà giời cứ là tăm tắp nghe theo như bị thôi miên. Nó thực hiện rất đúng quy trình. Nhắm mắt. Ôm gối. Nín thở. Rơi tự do. Tụi con trai bảo làm đúng như thế, lặn đến một lúc là tự động nổi lên thôi. Không sao đâu, đừng sợ. Điêu thế. Nó làm đúng mà cứ là lao ầm ầm xuống tận đáy với tốc độ ánh sáng í. Tụi trên bờ chờ mãi không thấy, chỉ toàn bong bóng nổi lên như pháo hoa. Hoảng hồn, cả lũ lao xuống lôi cổ lên. Lại no một bụng nước.
2 lần vì nước.

12/5/2019 .

Cái hồi ấy




Trăng non. Rời rợi.Yên ắng mênh mang. 
2 con bé. Đứa lớn tòong  teng đôi thùng. Đứa bé lơn xơn chiếc gầu, cứ díu vào chị. Hết ra trước lại quặp đằng sau, rồi đi ngang ghì chặt cánh tay con chị.
Cái giếng giữa bãi lạc ngút ngát. Cây gạo đứng cạnh làm bạn. Im lìm, bí ẩn.
-                      -  Thần cây đa, ma cây gạo.
Từng giọt tuột ra từ phía con chị làm con em nhảy dựng. Thế quái nào mà gầu trên vai, dây thì quấn chặt 2 cẳng. Thế là lăn quay. Tóc tai dựng ngược. Khóc không được. Kêu cũng không. Con chị ré lên cười. Âm thanh xé toạc ánh trăng. Xé toang tí cái hồn vía còn sót lại của con em. Bù lu bù loa cùng đất, giãi và nước mắt.
Đổ nợ cho cái đứa nghịch thành tinh kia. Hì hụi gánh cả nước, cả cái con em sợ ma hơn sợ bom Mỹ. 2 đứa ướt tèm lem. Nước còn nửa thùng.
Là cái chuyện hồi xưa á.

10/5/2019.

1/5.

1



“Nha Trang xưa”. 
Sen hồng đến mấy cũng hao gầy.

Thứ Năm, 28 tháng 3, 2019

Tháng Ba




Tháng Ba chấp chới
Cây gạo thắp đèn
Họa mi ngơ ngẩn
Nắng vàng chơi vơi

Tháng Ba óng ánh
Hoa đợi bầy ong
Bướm vàng bối rối
Gió hồng lang thang

28/3/2019

Tình




Tình anh cánh diều
Em về cổ tích
Tháng ngày ngà ngọc
Ấm nồng ban mai

Tinh khôi hương đất
Nắng quái ngang chiều.
Tình anh men mật
Cháy bừng hoàng hôn

18/3/2019.




Nhởn nhơ góc nhớ
Man mác triền mơ
Xôn xao bãi đợi
Ngơ ngẩn cõi chờ.

Ráng chiều chợt rỡ
Xa ngái miền xanh
Một vùng quên lãng
Bay vào mênh mang.

Chơi vơi cái vắng
Lơ lửng cái còn
Người xa ….xa lắm
Ta vào mênh mang.

Sửa -18/3/2019

Neo




Neo vào cái sợi Diêu bông
Một thời trai trẻ….sắc – không cứ tìm
Chung chiêng, thao thiết, cứ tin

Diêu bông vi vút vẫn vin khói chiều.

13/3/2019

Thứ Sáu, 15 tháng 3, 2019

Thứ Ba, 5 tháng 3, 2019

Học AN


Tất bật. Long tong. Giữa 2 miền: Chờ và Mơ. 
Cứ thế mà lao ầm ầm về phía xa.
Cố học an yên.
Tĩnh để đủ canh ngắm mây hối hả qua đầu.
Lặng để đủ khắc thưởng lá loay hoay thay áo mới.

Ngoài kia, trăng êm dịu quá. 
5/3/2019

Lu


“Lu”: Để lại phía sau. Chỉ là lữ khách của cuôc đời này. Biết vậy mà vẫn e dè trước “Bệnh, Lão, Tử”. Rồi ai cũng đi đoạn đường ấy.
Cố hiểu và nhận. Nhưng luôn là kẻ phải thi lại trước bức tường này.

5/3/201019.

Thứ Tư, 27 tháng 2, 2019

27/2



Ngày này, những năm ấy, má luôn nói nó đạp xe chở lên Bệnh viện để cám ơn các bác sỹ. Là bệnh nhân ưu tú mà.
Trong nhà có 2 bệnh nhân tầm cỡ “ chuyên gia cao cấp”. Vậy nhưng, chị em chúng nó chẳng bao giờ phải mất công động viên, an ủi. Ngược lại, chúng luôn được sự khích lệ và yêu thương vô bờ của 2 bệnh nhân kỳ cựu ấy. Giòn tan tiếng cười, đầy ắp quan tâm. Và luôn là sự lo lắng làm con cái bận rộn thêm, vất vả thêm. Những tháng ngày không nhiều nhàn rỗi nhưng thừa thãi nghị lực và yêu đời. Đấy là những bài thuốc vô giá để chữa lành mọi căn bệnh, dù hiểm nghèo đến đâu.
Cám ơn 2 bệnh nhân đẳng cấp của nhà ta.
Cám ơn các bác sĩ.
Cám ơn cuộc đời.

27/2/2019.

Chủ Nhật, 24 tháng 2, 2019

Tháng 2





Sớm cuối Xuân. Se giá. Mờ ảo bởi màn sương mỏng. 2 mẹ con bên chiếc xe đạp màu xanh. Bến xe phía Bắc. Tỏa nắng là nụ cười của má.
Những ngày đầu đi thực tế phổ thông để tập làm cô giáo. Sao chỉ nhớ hình ảnh má hôm ấy! 36 năm. Mỗi lần Tháng 2, Má và nụ cười. Và chiếc xe đạp màu xanh. Khắc cứa.
Nhói thắt.
Thương yêu.

24/2/2019

Thứ Năm, 10 tháng 1, 2019

Lính tơ



Tại cái nồng độ Lính trong máu vượt quá Lim nên nó bị thôi miên bởi Lính.
Bạn bè, hết cấp 3 rủ nhau đi lính thật nhiều. Những bộ quân phục mới toanh, thơm phức mùi hồ vải. Những khuôn mặt bầu bĩnh, ửng đỏ, ánh lông măng tỏa nắng. Những sải bước khỏe khoắn, khoáng đạt. Những tiếng cười trong veo, lấp lóa. Lính tơ có khác.

Là con Lính. Bạn của Lính. Lính yêu. Yêu Lính. Vợ Lính. Một vòng vây Lính. Vẫn mê mẩn được bắn súng. Vẫn thích mặc quân phục. Tai họa hơn, vẫn say sưa ngắm các cháu Lính tơ.  

Món gia truyền



Những ngày giá rét.
Đâu đâu cũng toàn bắp cải, su hào, cà chua. Món thường mấy tháng đông là canh cà chua với trứng gà. Nhăn nhăn nhó nhó nhưng quả là tốn cơm và ấm bụng. Khi văn hóa ẩm thực được khuấy lên thì mới tỏ, hóa ra đấy là món bổ, ngon và hợp phong thủy. Cà chua giữ nhiệt tốt + trứng gà ngon và bổ + rau sà lách và mùi rất ngọt và thơm = món ăn tiến vua á. Có lẽ nhờ vậy mà nhà nào cũng khỏe mạnh vượt quá rét giá.

Những ngày mưa lạnh. Canh gia truyền bát bảo lên ngôi.

Thứ Sáu, 4 tháng 1, 2019

Tiếng khuya



Tháng Chạp. Huế những ngày tít tắp.
Dồn dập, un đầy những buổi thi. Hối hả, tới tấp giữa Giảng đường-Ký túc xá-Thư viện.
Nôn nao, chấp chới ngày về Tết.
Phấp phỏng, ngẩn ngơ những cánh thư.
Đêm giá. Tiếng tàu xình xịch. Gần. Rồi xa. Xa nữa. Kéo cái mưa buốt lạnh dài thêm. Dài mãi. Se sắt tiếng khuya.
Tàu đêm vắt hồn lên những mảnh trăng gầy tháng Chạp.
Thao thiết.
Tiếng khuya. 
(NT, 3/1/2019)

Tí tẹo AQ




Vay tí teo AQ để lấy đà mà vầy mưa tiếp.
Mưa vắt vẻo qua năm.
Ông Giời tài thật. Gom ở đâu mà có nhiều nước đến vậy nhỉ.
Nhão nhoét tất tần tật rồi.
Tết này ăn Mưa na?